“Det, vi var i begyndelsen, er kun en sløret farveplet, betragtet fra udkanten af det, vi er blevet til.”1Elena Ferrante: Første gang. I: Det lejlighedsvise indfald, 2019.
Ferrante har ikke lyst til at skrive om den første gang, hun var forelsket som teenager, og jeg har ikke lyst til at huske den første gang, jeg var forelsket som teenager.
Når vi ser på begyndelsen af det vi er blevet til, ser vi på afstand, perspektivet er blevet et andet gennem flere år. Perspektivet er blevet sløret. Linsen er blevet fedtet og ridset gennem livet.
Som unge så vi måske på mulighederne i livets med de lyserøde brillers romantiske forhåbninger. Nu ser vi tilbage med “den tabte teenagealders stereotype melankoli”. Ferrantes tekst om denne første erfaring ønsker i hvert fald at udfylde hullerne på den måde. Teksten gør oprør, skriver hun.
Erindrer vi det, som vi oplevede korrekt eller fortæller vi os selv historier, når vi husker tilbage på det, vi var i begyndelsen? Ønsker vi at huske? Skammer vi os nogle gange over det, vi kan huske? Er det at foretrække at huske forkert og fylde hullerne ud, fremfor ikke at ville huske? For nogle er nogle erindringer om begyndelsen smertefyldte.
Vi ser gennem det nu voksne menneskes øjne, og ville inderligt ønske at vi kunne skærme vores yngre jeg mod de fejltrin, vi jo nu ved vi ville komme til at foretage os. Og vi ønsker at skærme vores yngre jeg mod disse fejltrin, ligesom vi ønsker at beskytte vores børn. Velvidende at vi ikke kan beskytte vores børn: vi må give dem fri til at gøre deres egne fejl og drage deres egne erfaringer. Velvidende at vi ikke selv ville være dem vi er, hvis ikke vi selv havde gjort vores egne fejl og draget vores egne erfaringer.
Og måske betyder det ikke så meget, hvem vi var i begyndelsen. Måske er det vigtigere, at vi er blevet til dem vi er, til dem det er lykkedes os at blive.
NB: Dette er første afsnit i mine causerier, hvor jeg skriver med udgangspunkt i Elena Ferrantes klummesamling Det lejlighedsvise indfald. Disse små tekster vil som udgangspunkt blive publiceret hver tirsdag eller onsdag.